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fía, la escritura? Incluso ahí, en ese fabulos o con-
cierto de vocalizaciones, se da la caída del referen-
te, acentuación de una constelación de puntos muertos: 
los cuerpos, las bocas. De lo real (podríamos habl ar 
de fetichismo si en esta fiesta vocal el deseo, el se 
xo, la muerte, no fueran continuamente el objeto o la 
intención de los actos de enunciación, de las vocali-
zaciones de la banda sonora). 
De esta evocación, el referente no sería, pues, más 
que la memoria de la materia fílmica. Una memoria vo-
látil, sin fondo, que no sería llevado sino por impul 
sos de escritura cuyas intensidades se consumirían, -
sin residuos. Evocación que acarrea sin fin sus recaí 
das materiales. Diversiones vocales, musicales, picto 
ricas donde aflora la muerte que recorre los flujos -
de la escritura, una multitud de muertos: silencios, 
pasajes en vacío, caída de las voces, horrores sin non 
bre, cúmulos de objetos que dificultan la imagen, el -
marco, como los gemidos de amor del vice-cónsul que 
alteran la velada en la embajada y dan el escándalo 
en el cuadro. 
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No sé si he encontrado el cine. He hecho cine. Pa-
ra los profesionales, el cine que hago no existe. En 
su libro, Loseyelogia mis textos y condena a muerte -
mis films, dice que detesta Détruire dit-el le. Para -
mí, él nunca ha hecho un film que le l l egue al t obi-
llo a Détruire dit-elle. 
Eso prueba que mi cine no puede pasar la frontera 
de los profesionales. Y que el suyo no puede pasar la 
mía. Empecé(viendo su cine y luego hice el mío y ellos 
contaron cada vez menos. Por profesionales entiendo a 
los reproductores de cine como los que hacen reproduc 
ciones de cuadros, por oposición a los autores de ci~ 
ne, a los autores de cuadros. El mundo de ese cine es 
tá lleno de gente acosada, es el feudo del miedo a-:-
la falta de qué filmar, a la falta de millones, de mi 
les de mil lones. Para . ese cine, nosotros somos unos-=-
malhechores que les quitamos 11 su 11 dinero . Hace poco, 
en la televisión, un hombre airado --o sé quién- de-
cía: "Dar dinero a Duras para rodar Le Camion da como 
resultado disgustar para seis meses a los espectado-
res de cine". Qué elogio. Es cierto, me gustó. Pero 
se equivocaba el hombre: nunca recibí un anticipo pa -
ra Le Camion. En literatura no se puede deci r : me fal 
tan apenas 220 millones para acabar mi libro. Si el -
libro no se hace, aun en las peores condiciones, es -
que no hay que hacerlo. Si debe hacerse, se hará aun 
en las peores condiciones de infortunio. Los Pretextos 
para no escribir, la falta de tiempo, las ocupaciones 
demasiado numerosas, etc., no son ciertos casi nun ca. 
La misma necesidad no existe en los cineastas . El l os 
buscan temas. Esta es una de las diferencias decisivas 
Buscan historias. Se las proponen, sea de bovelas, sea 
de guiones hechos por especialistas de su género . Esto 
a menudo. Sopesan estas proposiciones, las desglosan: 
tres crímenes, un cáncer, un amor, más tal y tal actor. 
Resultado: 700;000 espectadores. Lo pasan por el orde-
nador. Se hace el f ilm. Resultado: 600.000 espectado-
res. Un fracaso. 
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Los cineastas cuantitativos que obtienen un éxito -
masivo, 25 salas, millón y medio de espectadores, tie-
nen una extraña nostalgia de nuestro cine, el que ellos 
nunca han abordado, el que no está corroborado por l os 
beneficios, el del fracaso cuantitativo, una sola sala, 
diez mil entradas. Querrían al mismo tiempo ocupar nues 
tro lugar, reemplazarnos además de lo que hacen, quitar 
nos esos diez mil espectadores, como si pudieran. Y no: 
sotros no querríamos reemplazarlos de ningún modo, ni 
sabríamos hacerlo. Nosotro$ existimos a su lado como al 
lado del primer espectador, nuestro derecho de ciudada-
nía es equivalente al suyo. Igualmente, aún cuando so-
mos el emblema del fracaso comercial, los estudiantes -
hacen más tesis sobre nosotros que sobre ellos, y a ve-
ces las publicaciones, a la manera de ésta, tienen en 
cuenta también nuestra existencia . Pese a los esfuerzos 
de la prensa cotidiana por ignorarnos, continuamos ha-
ciendo películas. Esto el cine cuantitativo no puede to 
lerarlo. Mientras que nosotros lo olvidamos . Sí, hay --
aquí una extraña:y nueva nostalgia del fracaso que se -
sitúa en equivalencia a una elección libre . Esta nostal 
gia representa un progreso del cineasta cuantitativo, : 
aunque pase por la cólera y el insulto para con noso~ 
tros. El dinero ya no es el único fin, no del todo. El 
número de butacas tampoco. Comienza a perfilarse -muy 
lejos aún, ciertamente- otra cosa, un sentimiento de 
la inanidad del beneficio cinematográfico que deja tan 
solo a ~u fabricante, que le abandona tan pronto se 
produce, y también otro sentimiento que se refiere a 
la persona misma, a su responsabilidad frente a sí mi! 
ma . Algunos jóvenes cineastas cuantitativos han dejado 
incluso de perjudicarnos, de hablar mal de nosotros, e 
intentan poner de relieve ellos también un cine de au-
tor, se dicen autores y a la vez gran público, pero 
con éxito. Tavernier. 
Recuerdo que Raymond Quenau decía que en Francia son 
sólo ciertos lectores, de dos a tres mil, los que deci 
den la suerte de un libro, y según estos lectores -los 
más difíciles de todos- retengan ciertos títulos o no. 
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éstos contarán o no en la literatu ra '.ran~esa. Si no -
e tiene a esos lecto res, ninguna aud1enc~a, por nu~e-
s ue sea uede ocupar su l ugar . En cine ~e pue e ~~~~ª~ de 1o:obo espectadores que hacen losl f~lmsoylo~ 
. t marea los ponen en e cine que, contra vien ° Y d 2•000 a 10.000 espectadores : rechazan: · E~tel~:r~~~ea~ta~ cuantitativos no l o consi-
la mayoria ep d tener dos millones de espectadores, guen nunca. ue en , . .
1 pero entre ellos no estaran esos diez mi . 
